Hypergraphia was one of the central issues in the mysterious story of Virginia Ridley, a Georgia woman who also suffered from agoraphobia and epilepsy and remained secluded in her home for twenty-seven years. When her husband, Alvin Ridley, was accused of holding his wife in the home for almost three decades and killing her, her ten thousand-plus page hypergraphic journal was central at the 1999 trial and in the ultimate acquittal of Mr. Ridley. Her writings literally answered every question raised about the mysterious woman in the small town of Ringgold, Georgia, when prosecutors had assumed that she had been held against her will and murdered.

Traducido:

La hipergrafía jugó un papel importante en la misteriosa historia de Virginia Ridley, una mujer de Georgia que también padecía agorafobia y epilepsia. Virginia permaneció recluída en su casa durante veintisiete años, y cuando se acusó a su marido, Alvin Ridley, de retenerla durante ese tiempo y asesinarla, el diario hipergráfico de más de mil páginas que ella mantuvo durante años fue la pieza clave en el juicio, que se celebró en 1999. En él se terminó declarando inocente al marido. Los escritos de Virginia contestaban literalmente cualquiera de las preguntas que surgieron sobre ella, una misteriosa mujer vecina del georgiano pueblo de Ringgold, después de que la acusación asumiera que alguien debía haberla mantenido recluída en contra de su voluntad y, finalmente, haberla asesinado.

Una idea, dos personajes, incluso una posible estructura… ¿Qué más se puede pedir?

Consejo: de vez en cuando usad el enlace «Random article» (artículo aleatorio) de la Wikipedia. Os sorprenderá.

Hay muchos nombres que milagrosamente han saltado, y nunca mejor dicho, de la macabra lista negra de este puente madrileño. Son abortos de suicidio que se deben a personas como Carmen Montiel, aquella psicóloga del Samur que en octubre del 96 salvó al treintañero Juan Carlos. «Haz lo que quieras, pero antes de irte dame un beso», le dijo antes de sujetarlo por el brazo.

En otro artículo al hilo del tema:

Desde el Puente de Nankín, en el río Yangtsé, han saltado más de dos mil chinos en los últimos cuarenta años. Aquí, el sistema para impedir los suicidios es algo más primitivo pero sin duda más humano. Un humilde tendero llamado Chen Si se hizo famoso en 2004 por patrullar el puente de arriba abajo para convencer a los posibles suicidas de que no merecía la pena tirarse. Según Chen, «los suicidas son fáciles de reconocer: caminan como si no tuvieran alma».

No me digáis que las musas no tienen su puntito. Cuando quieren.

Yo no sé, mira, es terrible cómo llueve. Llueve todo el tiempo, afuera tupido y gris, aquí contra el balcón con goterones cuajados y duros, que hacen plaf y se aplastan como bofetadas uno detrás de otro, qué hastío. Ahora aparece una gotita en lo alto del marco de la ventana; se queda temblequeando contra el cielo que la triza en mil brillos apagados, va creciendo y se tambalea, ya va a caer y no se cae, todavía no se cae. Está prendida con todas las uñas, no quiere caerse y se la ve que se agarra con los dientes, mientras le crece la barriga; ya es una gotaza que cuelga majestuosa, y de pronto zup, ahí va, plaf, deshecha, nada, una viscosidad en el mármol.

Pero las hay que se suicidan y se entregan enseguida, brotan en el marco y ahí mismo se tiran; me parece ver la vibración del salto, sus piernitas desprendiéndose y el grito que las emborracha en esa nada del caer y aniquilarse. Tristes gotas, redondas inocentes gotas. Adiós gotas. Adiós.

Cada vez que leo a Julio Cortázar me dan ganas de dejar de escribir y dedicar el tiempo libre al macramé.

Sigue leyendo...

—Te abandono —dijo, ausente.

—Llevaba años esperándolo —contestó él.

—No lo he podido evitar.

—Me imagino. Bueno.

—Bueno.

Él sorbió el resto del café.

—Hasta la noche, querida. No olvides recoger mi traje gris del tinte.

Ella asintió de manera mecánica, aún mirando el azúcar. Él salió de la cocina.

Sonó un portazo.

Aflojó un poco los dedos en torno a la cucharilla. Su contenido cayó despacio sobre el mantel y cubrió por completo una mancha de mermelada de frambuesa.

Encontrada en el blog de Daniel Casado.

Hace unos meses iba camino de Zaragoza para conocer a Miguel, un chavalín de quince días con hoyuelos en las mejillas y manos de pianista. Los viajes en coche tienen algo hipnótico y supongo que fue ese estado de trance ligero lo que me hizo pensar en la vida, la muerte, el universo y todo lo demás. Juro que, aparte de Fortuna, no había fumado nada.

Contemplaba el paisaje soriano, impresionante, cuando me llegó sin más un pensamiento imbécil: «qué bonita es la vida, coño». Seguro que no fue más que una reacción estética barata, pero mi parte canalla se rebeló de inmediato y contraatacó con un argumento correoso: «¿bonita con respecto a qué?» Se me escapó la sonrisilla, claro.

Mi parte lanar me pedía contemplar maravillado el valle que tenía delante, sin más, y dejarme de disquisiciones sobre el yin, el yang, lo estético, lo sublime, la experiencia artística y demás zarandajas. Pero, como digo, el contraataque era correoso.

La conclusión de ese micro debate interior llegó solita, completa y envuelta para regalo. Y no la pude discutir. La vida no es bonita. La vida no es una mierda. La vida es. Sin más. No hay marco de comparación posible y por eso no tiene sentido ninguna calificación. La vida es, y cualquier otra cosa que se intente decir sobre ella será una estupidez: la vida merece vivirse, anímate que la vida es muy bonita, la vida es una barca, qué asco de vida, etcétera.

Si la vida es ser, por pura simetría la muerte es no ser. Obviedad gratis, oigan. Es decir, mejplico, aversimentiendes, la muerte sólo la puedo definir por negación de lo único que es. Pues vaya mierda de definición que se auto sabotea, ay.

La muerte no formula ninguna pregunta. Aún en el caso de personificarla lo suficiente para que pudiera hacerlo, tarea complicada para algo que no es, poco le importaría lo que pudieramos contestar. Yavestruz.

¿Y qué pregunta le vas a hacer a una o a la otra? La vida te responderá a todo, absolutamente todo, con un «sí». La muerte, con un silencio.

Y después de esta bobería filosófica de baratillo, me quedo con la cara de Miguel, con esos ojillos nublados que empiezan a ver luces, bultos que lo alimentan, que lo acarician, que le hablan flojito con voz de retrasado y entonación de trampolín. Los mismos ojillos que empiezan a ver lo que hay aquí fuera. Lo que es. Porque no hay más, por definición.

Como especie, somos unos chulitos y unos creídos. Nos emperramos en que haya una respuesta, aparte de 42, a la pregunta del millón de dracmas. Pero vamos a ver: ¿qué nos hace pensar que, para empezar, tenga sentido esa pregunta? El hecho de que somos auto conscientes, supongo. Pero la capacidad de hacernos preguntas no implica que estas sean importantes, ni siquiera, jaté bien, que tengan sentido.

Si algún día Miguel me pregunta por una paloma muerta, le invitaré a un helado y esperaré a que se lo coma. Miguel, ¿qué ha pasado cuando te has comido el helado? Pues que se ha terminado, tito. ¿Y por qué se ha terminado? Porque me lo he comido. Pues eso, Miguel. ¿Y cuando se termina la vida, tito? Cuando te mueres. ¿Y por qué te mueres? Por accidente, Miguel. Uno siempre se muere por accidente, así que aprovecha lo que puedas mientras puedas. Hala, a vivir. Y cuando se termine, adiós y gracias por el helado.

Los detalles que los vaya descubriendo sobre la marcha, porque es seguro que su modelo mental y el mío son tan distintos como lo pueden ser el de un cazador nómada de Ngouri y el de un tornero fresador de Andújar. Que cada cual encuentre las piezas necesarias y las vaya colocando en el puzle. Si un día Miguel llega con una de esas piezas en la mano y me pide opinión, le daré la mejor que tenga, pero no dejará de ser una opinión, desde el punto de vista ateo, agnóstico, budista, católico, logsiano, etcétera. Al fin y al cabo, la pieza la tendrá que colocar él, que para eso se trata de su puzle.

Como dirían Les Luthiers, la vida es todo esto, todo esto es, esto es, la vida es, todo.

Y esto es todo.