Agua

Le gusta el sonido de la fuente del patio de atrás. Se sienta en ese banco de piedra que puso el abuelo Sebastián hace años. Cierra los ojos, escucha, y cree entender cierta conversación tranquila y secreta del agua con la piedra. Rumores, historias en espiral que hablan de sí mismas, descripciones húmedas de personas que se sentaron ahí mismo, donde está él, para escuchar las confidencias del agua: confidencias sobre otras personas que se sentaron ahí mismo, antes aún, a escuchar esa risa leve y familiar. Bebe, escucha decir, bebe un trago y sigue escuchando. Y él lo hace.