Eso es escribir

Isabel Cañelles presentó ayer en Alcalá de Henares su último libro, Los cuentos de amor ya no se llevan, ganador del Premio Ciudad de Alcalá 2007. Durante la presentación, y entre otras cosas, contó lo siguiente:

Por alguna razón, el contacto directo con la vida nos duele. Nos duele tanto que preferimos permanecer alienados delante de la televisión o correr de casa al trabajo y del trabajo a casa, cavando —en cualquier caso— trincheras de frialdad. Y por otra parte no podemos evitar la constante nostalgia de algo vivo e intenso de lo que a veces ya no nos queda ni el recuerdo.

Entre una cosa y otra se sitúa, para mí, la escritura. Me permite sentirme a mí misma y a los demás sin la crueldad del encuentro directo con lo que hay, que me haría salir disparada hacia la esfera del pánico. Mis miedos enraizados, toda la rabia que llevo dentro, el amor sin límites, las frustraciones, mi tremendo egoísmo, la ternura desbordante, mi introversión, la risa desatada, el asqueroso victimismo, mi crueldad, la compasión, la crueldad de los demás. ¿Cómo enfrentarme a todo eso sin sucumbir?

Pues escribiendo. Duele, pero no duele tanto como —por poner un ejemplo— reconocer abiertamente que me siento la peor madre del mundo. Dicho de otro modo y siguiendo con el mismo ejemplo, escribir para mí sería el paso intermedio entre fantasear con que soy una madre ejemplar y tomar conciencia —sin suicidarme en el camino— de mis enormes limitaciones como madre.

Escribir es, al fin, mi forma de lamerme las heridas. Duele. Pero no es que sea masoquista. También produce un profundo alivio. Un alivio curativo. El alivio de poder acariciar el lomo al dragón de siete cabezas del sufrimiento. El alivio de ver cómo tus peores miedos se evaporan como burbujas hirvientes. El alivio de aflojar el puño apretado donde crees tener apresada la verdad de la existencia y, al abrir la mano, tenerlo todo. El alivio de permitir que el mundo gire a su ritmo vertiginoso.

Es lo mejor que he leído sobre qué es la escritura. Y mira que hay, y habrá, intentos de definición.

Enhorabuena por todo, Isabel.