Aftershave

Está bien esto de trabajar en un hospital, pues te enteras pronto de ciertas cosas. También es verdad que algunas veces desearías no haber preguntado. Alonso me acaba de contar el resultado del espermiograma que le hicieron a mi padre hace dos semanas. Sus espermatozoides no tienen flagelo. Ninguno de ellos. Se lo he preguntado a Alonso mientras tomábamos un café, de pie, al lado de la máquina. Él se ha mirado los zapatos, ha tosido despacito, me lo ha dicho y se ha ido, azoradísimo, sin tan siquiera terminar su descafeinado. Dieciocho de marzo. Tendré que preguntarle a mi madre a quién le entrego yo mañana el pack de colonia y aftershave que compré el viernes.