Perfil
Joaquín me recibe en su acogedor living con una sonrisa y un plato de berberechos con pan. Miro alrededor y compruebo que es una casa funcional pero cálida. Una «casa 2.0», como prefiere llamarla él. Joaquín lleva vaqueros y una camiseta negra con una arroba blanca en el pecho. Sus gafas tienen los cristales tintados de amarillo. A pesar de ello, las zapatillas de paño me hacen sospechar que todo lo demás no es más que una pose.
Saco el cuestionario, enciendo la grabadora y él sonríe. Engulle tres berberechos de una vez, da un trago a la Mahou —bebe a gollete— y me hace un gesto con la mano para que empecemos.
Nombre.
Joaquín.
Apellidos.
Bernal Domínguez Murillo Donado.
Un color.
Vaya, ¿sólo uno? Hay tantos… Verde Soraya, azul tomate, fucsia flickr…
Una comida.
Mi alma de hobbit prefiere la de media mañana.
Un olor.
El de las nubes. Shun, shun.
Un grupo musical.
Cualquiera que sea abeliano. «La monja enana», por ejemplo.
¿Si fueras una web…?
Sería una página 404.
Un deporte.
El mus. Pero sólo verlo, porque me canso.
Una manía.
Cerrar los ojos al estornudar.
Una aspiración.
Caramelos Praims. Suavizan la garganta y despejan la nariz.
Un sueño.
Te va a encantar: subía yo, que era Carmen de Mairena, por unas escaleras, tratando de abrirme paso entre hordas de chopitos con corbata…
Un país.
Andorra. No puedo evitar que me caiga simpático un país con andorranas.
Una palabra.
Calabrote.
Un número.
El 42, sin dudarlo.
Un héroe personal.
Grigori Perelman.
¿Si fueras una sinécdoque…?
Buscaría un médico rápidamente.
Una idea revolucionaria.
Si no puedes hacerlo bien, hazlo rápido. Luego culpa a otro.
Un vicio inconfesable.
Mentir a mi confesor.
Un programa de televisión.
«Gente Joven», o «Aplauso».
¿Si fueras un animal…?
Sería una hiena. A pesar de tragar carroña a diario, no dejan de reírse.
Una debilidad.
Mi abductor derecho, que a veces flaquea.
Un postre.
Los fritiflojones fritos.
Una letra.
La O, porque es la única que no pincha.
Un chiste.
Venga.
Un escritor.
Te diré dos: Douglas Adams y Juan Manuel de Prada. Me río casi tanto con el segundo como con el primero.
Un defecto.
Las pastillas Juanola me dan hipo.
¿Si fueras un fruto seco…?
Sería un pistacho. Porque yo lo valgo.
Una cita.
Quizá más adelante. Apenas nos conocemos.